EL CUENTO POPULAR Y EL CUENTO LITERARIO

El  cuento es una narración breve de carácter ficcional protagonizada por un grupo reducido de personajes y con un argumento sencillo.

 Cuento popular:

Es una narración tradicional breve de hechos imaginarios que se presenta en múltiples versiones, que coinciden en la estructura pero difieren en los detalles. Tienen tres subtipos los cuentos de hadas, los cuentos de animales y los cuentos de costumbres.

El mito y la leyenda son también narraciones tradicionales pero suelen considerarse géneros autónomos.

Cuento  literario:

Es el cuento concebido y transmitido mediante la escritura. El autor suele ser conocido. El texto, fijado por escrito, se presenta generalmente en una sola versión sin el juego de variantes característico del cuento popular.

EL ALMENDRO ( cuento popular)

 Hace mucho tiempo, vivían en un hogar una cariñosa madre, un sacrificado padre y un niño que era la delicia de los dos. Como el chico era objeto de los mimos de sus padres, creció muy engreído.

La madre murió víctima de una rara dolencia, y viéndose el padre solo y joven, se casó nuevamente.

El pobre niño sufrió mucho con la muerte de su madre, y mucho más por el mal trato que le daba su madrastra.

Esa situación se agravó cuando el matrimonio tuvo una niña, pues mientras la madrastra complacía todos los caprichos de su hija, al niño le privaba de todo.

Sin embargo, el niño tenía como compensación el cariño de su hermanita, quien compartía con su medio hermano todo lo que ella recibía.

Un día, estaba la madrastra guardando unas manzanas en un baúl, cuando el niño le dijo:

— Mamá, ¿me puedes dar una manzana?

— Ven —le replicó la mujer—; cógela tú mismo.

Como la mala señora vio propicia la ocasión para consumar su aciago deseo, dejó caer la tapa del baúl con tal fuerza, que mató al pobre niño. La pequeña se puso a llorar, pues quería mucho a su hermanito; pero su madre la hizo callar. Arrastró con dificultad el cadáver del niño y lo enterró al pie de un almendro cerca de la playa.

Cuando el marido volvió a casa e indagó por su hijo, su mujer le dijo que lo había mandado de compras a la ciudad y que tardaría en regresar. La niña, por su parte, no hacía otra cosa que llorar y llorar, arrodillada al pie del almendro.

Hasta que, un día, cuando las suaves brisas marinas silbaban su canción entre las ramas del almendro, voló de entre éstas un pajarito, el cual, dando vueltas, cantó:

— Mi madre me mató y por eso mi hermanita llora.

Volando, volando, llegó el pajarito un día a casa de un joyero, quien quedó fascinado al oír la canción del pajarito. Pidió a la avecilla que repitiera su canto, pero ésta puso como condición para repetirlo, que le obsequiara una cadenita de oro, cosa que el hombre le dio de buena gana.

Luego voló el pajarito hacia la tienda del zapatero, y ahí repitió su dulce canción. El hombre quedó prendado de lo que oyó; y la avecilla pidió le obsequiara un par de zapatitos rojos. El zapatero se los dio, y el ave volvió a cantar su dulce canción.

Y, vuela que vuela, llevando en una patita la cadena de oro y, en la otra, los zapatitos, llegó donde el molinero, el que quedó seducido al oír las dulces melodías del pajarito.

— ¡Repíteme tu canción, pajarito! —le pidió el hombre.

— Lo haré si me das la piedra del molino.

El molinero complació a la avecilla, y ésta, después de cantar, voló rumbo a la casa de la madrastra, llevando prodigiosamente los objetos que había pedido. Estaban sentados a la mesa del comedor, el padre, la madrastra y la hermanita, quien seguía llorando inconsolablemente.

— Mi madre me mató y, desde entonces, mi hermanita llora.

La madrastra se tapó los oídos para no escuchar la acusadora canción del pajarito, que se había posado en las ramas del almendro. La avecilla dejó caer la cadenita de oro en el cuello de su padre; los zapatitos rojos junto a la niña, quien se los puso muy contenta, y... ¡pum!, arrojó la piedra del molino sobre la madrastra, que murió aplastada por el peso.

Debajo de la piedra comenzó a gemir un niño; el padre corrió a voltear la piedra y debajo de ella surgió, sonriendo con dulzura, el hijo muerto. El padre, la niña y el niño resucitado, se confundieron en un estrecho y tierno abrazo...

La noche de los feosMARIO BENEDETTI

1.
      Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.
      Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificación por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningún modo. Tanto los de ella como los míos son ojos de resentimiento, que sólo reflejan la poca o ninguna resignación con que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra más apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.
      Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatía pero con oscura solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero además eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos —de la mano o del brazo— tenían a alguien. Sólo ella y yo teníamos las manos sueltas y crispadas.
      Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorrí la hendidura de su pómulo con la garantía de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que devolviera mi inspección con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.
      Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podía mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.
      Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y la suave heroína. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversión la reservo para mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo así como espejos. A veces me pregunto qué suerte habría corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pómulo hundido, o el ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.
      La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo y me miró, tuve la impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos un rato en un café o una confitería. De pronto aceptó.
      La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una mesa. A medida que pasábamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los gestos de asombro. Mis antenas están particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuición, ya que mis oídos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en sí mismas un espectáculos mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compañía, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.
      Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustó) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.
      “¿Qué está pasando?”, pregunté.
      Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de forma.
      “Un lugar común”, dijo. “Tal para cual”.
      Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estábamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba transpasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresía. Decidí tirarme a fondo.
      “Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad?”
      “Sí”, dijo, todavía mirándome.
      “Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita que está a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida.”
      “Sí.”
      Por primera vez no pudo sostener mi mirada.
      “Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo.”
      “¿Algo como qué?”
      “Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como quiera, pero hay una posibilidad.”
      Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas.
      “Prométame no tomarme como un chiflado.”
      “Prometo.”
      “La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro total. ¿Me entiende?”
      “No.”
      “¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?”
      Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió súbitamente escarlata.
      “Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.”
      Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, averiguando sobre mí, tratando desesperadamente de llegar a un diagnóstico.
      “Vamos”, dijo.

2.
      No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una respiración afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.
      Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta que ahora estaba inmóvil, a la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una versión estuimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.
      En ese instante comprendí que debía arrancarme ( y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo había fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos eso. No éramos eso.
      Tube que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió lentamente hasta su rostro, encontró el surco de horror, y empezó una lenta, convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos ( al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas.
      Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegó a mi cara, y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.
      Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorrí la cortina doble.